Carta a Alaska

Llorando te escribo cuñada. Esto es tan doloroso para todos nosotros. La compañía pesquera nos mandó un telegrama, dice que Leonardo murió hace dos semanas, no dice cómo ni por qué; son frías letras que llegaron y no hay más que abrazarlas para encontrarles un frágil alivio.

Mañana llega el cuerpo y ya se organizaron los servicios funerarios para el 6 de noviembre, él nunca cambio su domicilio y los trámites podrían tardar semanas. Estamos devastados. Espero en verdad, que puedas estar aquí para esa fecha, quiero ver a mi sobrino y quiero abrazarlo. Sé que en estos meses él iba a Oaxaca para verte y no hago más que enojarme, nunca hay tiempo para ahuyentar al futuro que ya me duele.

En este momento en que te escribo no puedo más que ver que los eventos trágicos se escriben literarios. Ahora que mi hermano ya no está, también ubico que nunca te escribí y te pido disculpas.

Sé que tienen un hijo y ahora al niño que espero dentro de mi vientre le daré su nombre. Mi esposo está de acuerdo, aunque tiene sus reservas, espera que nuestro hijo no sea un “poeta” como Leonardo, me cala en el corazón lo que dice pero es verdad. ¿Sabes? cada vez que mi marido pronuncia su nombre es como si su sombra se sentara en el lugar que siempre le guardábamos en la mesa; nunca llegó. Ahora veo que a pesar de que Leonardo no estuvo presente yo lo extrañaba, siempre esperaba sus cartas y su fantasma se aparecía por aquí en el pasillo de la casa, abría el zaguán negro y nos traía regalos de los puertos visitados, veía las plantas y movía la tierra de las macetas; para él podría ser un ritual, entre tanto mar sé que extrañaba la tierra.

Él siempre estaba caminando en el imaginario por la casa.

Mi madre y yo siempre quisimos tomarlos en cuenta, a pesar de que supiéramos que ustedes no iban a arribar; en navidad y en año nuevo les preparábamos comida y él nos mantenía en una esperanza sutil.

La muerte siempre te permite recordar y ahora abro las cartas que él me escribió, decía que no había miramientos por parte del sol, no le arropaba; que el horizonte nunca acababa de satisfacerle, pero que Dios le hacía ver que la suerte no tiene que ver con las decisiones divinas, y era entonces que él terminaba por maldecir al azar; pero nunca a Dios, nunca.

Sus mañanas duraban seis meses, seis meses en dónde estabas escrita en esa razón que le daba para estar con ese frío infinito, cauto.

Le salía lo poeta a mi hermano el pescador.

Ahora sé que su presencia puede estar nada más en palabras e historia, sé que él me dio sólo párrafos, cartas, y es que no sabes cómo las siento, lo quise tanto. Mi hermano.

Me detengo un momento cuñada, no puedo escribir más.

En verdad después de llorarlo tanto, ahora entiendo lo que me dijo ya hace 15 años: “al poeta y al pescador no les queda más que la marea para sobrevivir”. Esto me lo decía alguna vez sentado sobre la sala, viendo a las personas que pasaban indiferentes por la calle. Él ya estaba grande, yo apenas empezaba a vivir, mis recuerdos con él son de antes de que partiera por primera vez para Alaska. Ahora que me duele, escucho las historias de mi madre que decían que él de pequeño le escribía al mar y se armaba cuentos, a veces pirata, a veces capitán; yo lo miraba “ausente” pero lo respetaba.

Volteo y veo que nada más nos rodean estas fotografías de personas que no sé si queremos recordar. Hay una en particular, que seguro has visto, con el mar atrás; aparece él de niño, se encontraba en el puerto de Veracruz y estaba triste, mi padre se había ahogado un día antes… rescató a Leonardo, pero él murió.

Sigo llorando cuñada, a mi hijo le daré su nombre.

Saludos fraternos.

Norma.

Isla Mujeres 2008

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s